Похоже на крутое начало пафосного боевика, не правда ли? Либо фантастически-киберпанковского - в этом случае герой умер по-настоящему, а потом ожил и обрушил на обидчиков всю свою мощь, либо мистически-экзистенциального, в этом случае герой умер в метафорическом смысле и переродился. Особо серьезные авторы могут добавить "в первый раз". "Я никогда не забуду, как я умер в первый раз" - это звучит многообещающе. Роман с таким началом всегда найдет своего читателя.

Но в моем случае это простая констатация факта, и никакого пафоса тут нет. Я действительно никогда не забуду, как я умер (в первый и последний раз), и никто другой никогда не забудет. Мертвые вообще ничего забывают. Забвение - это же разрушение органических связей между нейронами головного мозга. А откуда у мертвых нейроны, или, тем более, органические связи между ними? Так что мы помним все.

Кроме того, мы не умеем испытывать эмоции. Причина этого мне не до конца понятна. То ли мертвый способ существования не дает такой возможности, то ли все проще и существу, которое ничто и никак не способно затронуть, просто не с чего переживать. Как бы там ни было, гнев, зависть, радость, сострадание, восторг, ненависть и обида - все это для не нас. Это дано людям, не нам.

Вообще люди много теорий напридумывали насчет того, как мы к ним относимся. Некоторые считают, что мы способны им мстить за все те гадости, что они делали нам, пока мы были людьми. Какая нелепость. Что такое несколько десятилетий человеческой жизни по сравнению с бесконечным существованием мертвого? Нет смысла как-то вмешиваться в их жизнь, незачем их ненавидеть, не за что им мстить. У нас впереди вечность, у них - максимум сто лет.

Другие считают, что мертвые наблюдают за ними с небес с одобрением или осуждением, оценивая их поступки. Абсурд. Ничего мы не оцениваем, ничего из того, что делали живые, не имеет никакого значения в предстоящей мертвым вечности. Их не за что ругать и не за что хвалить. Да что мертвые, большинство живых, вероятно, тоже потеряли бы все эмоции, если бы узнали о предстоящей мертвым бесконечности. Сама кратковременная эфемерность жизни обессмысливает все ее проявления. Я пытаюсь понять, как бы я реагировал при жизни, если бы узнал. Наверное, не поверил бы. Человеческий мозг не может понять и осмыслить бесконечность времени, и на этом основании отвергает любую идею, основанную на вечности. У мертвых проблем с вечным временем нет, возможно потому, что мы не чувствуем его. Человек меряет время изменениями в самом себе, а мы не меняемся. Дети живут в будущем, взрослые в настоящем, старики в прошлом, а мертвые существуют вне времени. Время в самом деле относительно, только не так, как об этом принято считать среди живых.

И я помню, как я умер.

Я ехал домой с работы, стоял в обычной вечерней пробке и предвкушал предстоящий вечер - мне наконец-то привезли фильм, который я так долго искал, и я собирался посмотреть его сразу, как приду домой. Я знал, что кино меня не разочарует и настраивал себя на подходящий для него лад.

Какой-то странный звук отвлек меня от этих мыслей и я огляделся сквозь стекла автомобиля. Какой-то гул, или низкий свист, необычно громкий. Впереди, высоко в синем небе я заметил черную точку, растущую с неправдоподобной скоростью. Я еще не успел понять, что я вижу, а точка уже распалась на грохот, огонь, жар и ураган. Лобовое стекло превратилось в летящие мне в глаза осколки, плавящиеся на лету, и я вспыхнул, как хорошо просмоленный факел. Затем на невыразимо короткое мгновение я ничего не видел, не слышал и не осязал - тот кратчайший момент, когда органы чувств уже исчезли, но мозг продолжал жить - а потом я снова вижу все, и слышу все, все понимаю и все чувствую. Я вижу растущее вверх багрово-красное облако, принимающее столь хорошо знакомую нам форму, я слышу рев ветра и грохот осыпающихся вокруг зданий, я понимаю что такие же облака сейчас растут по всей планете и я чувствую, как в тех местах, где сумасшедшее излучение обладает достаточным уровнем, появляются другие мертвые. То, что раньше случалось с единицами, что требовало случайного стечения обстоятельств, переход из живых в мертвые, теперь, под действием жесткой радиации, электромагнитных волн и безумной энергии, высвобождающейся при взрыве водородной бомбы, происходит сейчас повсеместно.

Через несколько часов все кончается. Бомб больше нет. Тем, кто не был убит сразу, предстоит жить еще несколько недель. Мне их не жалко. Я чувствую других мертвых, мы не общаемся, нам не о чем говорить. Меня ничего не волнует, не огорчает и не радует, я совершенно спокоен.

Я вижу место, где стоял мой родной дом, и я спокоен. А здесь я впервые поцеловался с девушкой, и я спокоен. А если тщательно просеять пыль вот тут, то можно найти капли расплавленного металла моего автомобиля. Я спокоен.

Я помню, как я умер.